Nueva York, 8 de diciembre de 1980.

El aire tenía esa densidad de invierno que hace que el humo se vuelva casi materia. Afuera del Dakota Building, un hombre esperaba. Tenía un libro en una mano y un revólver en la otra. No lo sabía todavía, pero estaba a minutos de inscribirse en la historia, no como un autor, sino como una herida.

John Lennon regresaba del estudio de grabación junto a Yoko Ono. Venían cansados, pero felices: habían terminado una nueva jornada de trabajo en Double Fantasy, el disco del regreso. Chapman, el hombre de la vereda, se acercó unas horas antes, nervioso, torpe, le pidió un autógrafo. Lennon lo firmó con una sonrisa distraída. Esa foto, capturada por un testigo, es el retrato de una ironía brutal: el artista ofreciendo su firma al hombre que, horas después, apretaría el gatillo.

Chapman tenía 25 años. Trabajaba en la nada. Vivía en la periferia de sí mismo. Cargaba un libro, El guardián entre el centeno, como si la literatura pudiera justificar el vacío. Dijo que se identificaba con Holden Caulfield, el personaje que desprecia la hipocresía del mundo adulto. Pero lo suyo no fue una metáfora: fue literal. Lennon, para él, se había convertido en el símbolo de esa “falsedad” que creía ver en los demás. Lo mató para demostrar que no era falso.

Cuarenta y cinco años después, Chapman habló desde la prisión de Wende, Nueva York. Su voz ya no tiembla ni busca redención. “Lo hice por fama”, dijo. “Lo hice porque era nadie.” La frase tiene la claridad cruel de las cosas irrefutables.

Durante décadas, las teorías intentaron convertir aquel crimen en un misterio: locura, obsesión, religión, conspiración. Pero lo que Chapman dijo ahora es más simple y más siniestro. Mató a Lennon para existir. Mató para ser mirado.

El crimen, así, se vuelve espejo. No solo de una época, sino de una forma de estar en el mundo. Chapman anticipó, sin saberlo, el tiempo que vendría: el de la visibilidad como valor absoluto. En una sociedad donde “ser alguien” parece más importante que ser, él llevó esa lógica hasta el límite. Su bala fue un acto desesperado de autopromoción.

Lennon, mientras tanto, era la antítesis. Su música hablaba de paz, de amor, de imaginar un mundo distinto. Y sin embargo, la realidad lo alcanzó en forma de plomo. Las balas no solo mataron a un hombre: mataron la idea de que el arte puede protegernos del ruido.

Cuando la policía llegó, Chapman no huyó. Se sentó en el suelo, abrió su ejemplar de Salinger y esperó. “Estoy seguro de que lo maté porque quería su fama”, repetiría después. En ese gesto hay una paradoja: buscó eternidad y consiguió condena; buscó admiración y halló repudio.

Hoy, desde la celda donde envejece, Chapman pide perdón, pero también vuelve a narrar su historia. Cada vez que lo hace, vuelve a ocupar el centro. Su arrepentimiento también es una forma de exposición. La fama, incluso en su versión ruin, no se borra: se recicla.

Lennon, en cambio, sigue vivo en las radios, en los vinilos, en los videos granulados donde sonríe como si el tiempo no lo tocara. Imagine suena como una plegaria huérfana: “You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one”. Quizás ese verso, más que ningún otro, sea su epitafio.

Chapman mató para ser alguien. Pero en ese intento solo confirmó su vacío. Lennon murió por nada, pero su nombre siguió creciendo, multiplicándose, hasta volverse idea. En esa contradicción se cifra toda la historia: el asesino quería existir, y el asesinado nunca dejó de hacerlo.

El tiempo, a veces, tiene una justicia más lenta que los tribunales.

Mark David Chapman
Mark David Chapman